Número dos

Dos es el número de lunares que cubren la mejilla blanca de tu piel.

Dos es el número que nos une.

Dos es el número de personas que se necesitan para hacer el amor.

Dos es el principio y el fin de todo lo que nos rodea en el universo.

Dos es todo y no es nada.

Dos es el número de árboles que cubren mi casa del temible sol de la tarde.

Dos es el número de manos que se necesitan para dirigir la orquesta de mi vida.

Dos es el número de horas que puedo verte al día.

Dos es la fecha de tu cumpleaños y de la sentencia de mi muerte.

Dos es el número multiplicado de mi soledad.

Dos es el número de protuberancias que cubren mi pecho,
cada vez que las tocas las haces tuyas,
tu lengua es el principal protagonista de esta danza que realizan nuestros cuerpos.

*Fotografía de mi autoría tomada del jardín de mi abuela en el año 2018.